- алё.
- привет. это я... я хочу встретиться.
- ок. где и когда.
- метро парк культуры. на выходе. выйдешь из метро, позвони.
- ок....
- алё. ну ты где?
- видишь троллейбусную астановку?
- да.
- иди к ней. потом мимо киосков. и повернёшь направо... там я.
- хорошая у тебя машина...
- главное, что большая.
- мы будем делять это в машине?
- да
- ...
- ну хорошо. едем ко мне.
стоим в пробке минут двадцать. он постоянно смотрит на часы.
- я вчера изменила тебе.
- это твоя жизнь.
- ты не ревнуешь? ведь я трахалась с другим.
- нет..
- ты не ударишь меня? я хочу, чтобы ты ударил меня за это...
он молча дёргает рычаг, мы едем. всю дорогу молча.
- хочешь выпить?
- давай. а ты?
- я теперь за рулём...
***
- ты сегодня у меня не останешься. поедешь домой.
- у тебя другая?
- нет. у меня дела.
- какие?
- большие.
- на всю ночь? я бы могла подождать...
- нет. домой.
- я только в душ схожу. хорошо?
- только быстрей...
- спасибо, что подвёз. пока.
- пока. и тебе спасибо.
- за что?
- просто за то, что ты меня нашла... или я тебя нашёл. ну не важно. ну просто. всё. иди.
он никогда не целует в губы на прощание. всегда подставляет щеку.